[기고] '아프면 쉬기' 누군가엔 허울뿐인 그 말 (송지현)

‘아프면 쉬기’ 누군가엔 허울뿐인 그 말

<코로나 시대 살아내기> 싱글맘과 초등생 아이가 겪은 2020년

송지현 2020-12-05

※ 코로나 시대를 ‘살아내고’ 있는 다양한 목소리를 담습니다. 지금 그리고 코로나 이후, 이들의 목소리가 묻히지 않는 사회를 함께 만들어가길 바라며 기획하였습니다. [편집자 주]

직장 가까이로 거처를 옮겨온 건 지난해 말이다. 안전하고 깨끗한 동네, 사람 살만한 집, 넓은 새 학교를 둘러본 우리는 속전속결 이사를 결심했다. 살던 동네와 아이가 다니던 학교에는 별 미련이 없었다. 다만 한 가지, 엄마와의 거리두기에는 결단이 필요했다.

“이사 가면 할머니 댁과 멀어져서 지금처럼 많이 돌봐주시지 못할 거야. 엄마가 아침저녁으로 더 챙겨주겠지만 이제 스스로 할 일이 많아질 거야. 혼자 있는 시간도 생길 거고. 괜찮겠어?”

아이는 한 번 해보겠다 했다. 혼자 컵라면 끓이기에 성공한 이래 자립심 비슷한 무언가를 의식하기 시작하던 아이였다.

그렇게 나와 아이는 제3자에 의존하지 않고도 성립하는 온전한 가정을 향해, 엄마는 손자녀 돌봄으로부터의 해방을 향해 큰 걸음을 내딛기로 했다. 아이가 열 살이 돼서야 비로소 뗄 수 있게 된 한 발짝이었다.

코로나라는 아비규환에 마비된 아이돌봄

우리는 단출한 2인 가정이다. 나는 여기서 생계부양자와 양육자의 역할을 겸한다. 언제나 시간 빈곤자로 살았고 대부분 경제적으로도 빈곤했으며 늘 돌봄공백에 시달렸다.

지난 10년간 일과 가정을 지켜내기 위해 많은 희생을 치렀다. 때로는 일을 줄여 시간을 얻었고, 때로는 시간을 사려 일을 늘렸다. 그렇게 일-가정 양립의 환경을 찾아 잦은 이사와 이직을 감행했는데 결국 망가진 커리어패스(직업경로)와 고용 불안정, 맘고리즘(Mom + Algorithm 합성어로, 여성의 생애주기에서 육아가 반복되어 벗어나지 못하는 현실을 표현)을 끊어내지 못한 채 엄마의 노동력을 갈취하는 불효녀 포지션만이 남아있었다.

‘이만하면 오래 버텼어. 이제 다 키웠잖아’라는 정신승리와 함께 삶에서 일에 대한 욕구가 차지하는 비중을 늘려갔다. 비록 매년 계약을 갱신하는 신분에 불과하지만, 일을 통해 성장하고 능력을 인정받고 커리어에 있어 더 큰 기회를 향해 전진하고 싶었다.

그런 우리를 코로나19보다 먼저 덮쳐온 건 아이의 겨울방학이다. 새 학교의 돌봄교실 입소 대상은 2학년까지였다. 아이가 자전거로 닿을 법한 반경 안에 유일하게 위치한 지역아동센터에 연락했다. 그러나 대기자가 많고 관할 행정구역도 달라 입소가 어렵다 했다. 한부모 가정이라는 사정도 먹히지 않았다. 중위소득 60%가 넘는 한부모 가정에는 별다른 입소 우선권조차 주어지지 않는 까닭이다.

가장 큰 문제는 역시 점심밥. 수소문 끝에 매일 6시간 이상 지낼 수 있고 점심도 제공하며 셔틀버스도 있는 학원을 겨우 찾아냈다. 상당히 먼 거리였지만 차량에서 보내는 시간이 아이 혼자 있는 시간보단 나을 거라는 해괴한 논리로 나를 위안하며 방학과 동시에 아이를 보내기 시작했다.

며칠 뒤 아연실색할 일이 벌어졌다. 우연히 보게 된 사진 속 식판에는 부실하기 짝이 없는 식단에 터무니없이 적은 양의 음식이 올라가 있었다. 하지만 고민 끝에 항의 대신 아침마다 김 몇 봉지를 들려 보내는 방법을 택했다. 그 학원 말곤 마땅한 대안이 없었기 때문이다.

그때는 알지 못했다. 어미 속을 문드러지게 하는 수준일지언정 누군가가 준비해주는 점심, 또래들과 함께 먹는 점심이 귀해질 날이 오리란 걸. 일과 가정을 지켜내기 위해 고군분투했던 10년 과정은 2020년 코로나 팬데믹의 서막에 불과했다는 걸.

코로나19가 우리 지역을 덮친 이래 학원에 나오는 아이들이 눈에 띄게 줄었다. 다들 집에만 있는데, 마스크를 쓴 채로 종일 다른 사람들과 섞여 지내야 하는 현실을 아이는 받아들이기 힘들어 했다. 설상가상 바로 옆 단지에 확진자가 나왔고 종국엔 그 밥 주는 학원도, 이어서 가던 체육관도 문을 닫았다. 진작부터 정부의 시간제 아이돌봄서비스도 신청해봤지만 매칭된 날은 하루도 없었다.

곧 사상 초유의 개학 연기 사태가 빚어졌으나 학교 긴급돌봄은 여전히 2학년까지만 유효하다 했다. 교육청, 교육지원청, 장학사, 학교까지 가능한 모든 곳에다 사정을 설명하고 읍소도 해봤지만 코로나라는 아비규환 앞에 어찌할 바 모르는 것은 그들도 마찬가지였다.

공사 불문 모든 돌봄이 마비됐고, 사람들 모두 집으로 뿔뿔이 흩어졌다. 내 아이도 집콕을 시작했다. 그러나 나는, 나만은 예외였다.

멈춰버린 학교, 멈추지 않는 직장

코로나19가 기승일수록 이를 막기 위해 더 안간힘을 써야 하는 누군가가 있다. 나 역시 그 중 하나였다. 업무강도는 감염 확산과 비례하여 세졌는데 이따금 확산이 주춤해져도 일은 거의 줄지 않았다. 야간‧주말 할 것 없이 비상근무조 여럿이 동시에 돌았고, 공식근무가 아니더라도 자나 깨나 노트북과 한 몸으로 지냈다.

많은 사람이 손님을 잃고, 또 많은 사람이 일자리를 잃고, 또 많은 사람이 이들의 생존을 위한 타개책을 마련하기 바쁜데, 세상과 정반대의 호흡으로 돌아가는 이곳 노동자의 생존은 아무도 신경 쓰지 않는 듯했다.

거론되는 몇몇 돌봄 대안들은 하나같이 우리 가정을 비껴갔다. 올 초 신설됐다는 가족돌봄휴가 제도는 나의 일터에 아예 적용조차 되지 않았고, 만일 적용된다 한들 막중한 업무를 외면한 채 나만 살겠다고 일터에서 피신할 수도 없었다.

많은 기업에서 전면 재택근무를 시행하던 시기에도 상황은 비슷했다. 코로나 이후 재택근무한 날은 열 며칠에 불과한데, 그나마도 임신부를 제외하곤 가장 많이 쓴 수준이다. 동료들의 배려와 두꺼운 낯짝이 아니었다면 이조차도 주어지지 않았을 테다.

가장 실질적 대안인 긴급돌봄은 어린이집과 유치원, 그리고 대부분 초등학교의 2학년까지만 실재했다. 아이의 학교도 두어 달은 전 학년 대상으로 돌봄을 운영했지만, 이내 1-2학년 대상으로 원복한다며 일방적으로 방침을 바꾸는 바람에 우리는 별안간 퇴소당하고 말았다.

3학년 이상 중 돌봄에 꾸준히 나오던, 즉 별다른 대안이 없어 보이던 아이들은 열 명 남짓이었다. 단 한 명 최후의 아동을 위해서 존재해야 하는 것이 공적 돌봄 아니던가. 불과 열 명을 더 수용할 대책을 마련할 의지가 보이지 않는 학교가 몹시 야속했으나 자리가 한정돼있다는 현재 상황으로선 저학년에게 양보하는 게 맞다고 판단했다. 나 역시 아이의 입학 무렵, 돌봄교실 추첨에 희비가 교차하는 순간을 경험해본 까닭이었다.

“동생들에게 돌봄 양보하는 거 괜찮겠어? 혼자 있는 건 좀 더 연습해볼까? 엄마가 도와줄게.” 아이는 이번에도 괜찮다 말했지만 실상은 조금도 괜찮지 않았다.

이후 아이는 이 사람 저 사람에게 뺑뺑이로 맡겨졌다. 심지어 몇 년 동안 본적도 없고 아이와는 일면식도 없는 비혼 선배에게 아이를 부탁한 날도 있었다. 휴무일이 평일인 유일한 지인이었다. 그 모든 돌봄 대안을 섭외하고 스케줄을 조율하고 답례하는 역할은 내게 주어진 또 다른 그림자 노동이었다.

그러나 온갖 수를 동원해도 돌봄공백을 메울 수 없었다. 아이는 홀로 생존하는 법을 익혀야만 했다. 아이와 보내는 자투리 시간 대부분은 혼자 끼니 챙겨먹는 법, 비상 시 대피‧대처하는 법, 온라인 학습하는 법 등을 익히도록 하는 데 쓰였다. 급할 때 혼자 병원이든 식당이든 갈 수 있게 자전거로 새 동네 지리를 꿰도록 하는 것도 큰 숙제였다. 아이 혼자 택시를 타게 하는 일도 올해 처음 있었다.

코로나 이후 받은 가장 감사한 선물은 식탁 위에 놓고 쓰는 소형 전기 인덕션이다. 아이가 혼자 가스불 켤 일 없게 해주는 도구가 얼마나 값진가는 아이 또래 형제가 화마에 휩싸인 뒤에야 비로소 실감했다.

출처: http://m.ildaro.com/8910